Celia

—No llores, carifio —la voz dulce y afectuosa de aquel hombre se fundié con el
estribillo de Knockin” on a heaven’s door que sonaba en el altavoz bluetooht—
no me gusta verte asi —dijo al tiempo que, entre las sabanas de color negro
satinado, la abrazaba cifiendo el abundante busto de la joven contra su pecho.
La besé en la frente y detectd las notas citricas del champu de la chica que, por
la proximidad, se imponian sobre el aroma a pachuli del cono de incienso que

se consumia sobre la comoda.

A diferencia de sus otros muchos clientes, el afecto que este hombre le
profesaba parecia sincero, era siempre dulce con ella, la trataba con mimo, la
adulaba... Para tolos los que lo conociesen era, sin duda, un buen tio: 56 afios,
casado, padre de familia, maestro en la escuela primaria del pueblo, entrenador
de futbol en sus ratos libres y siempre iba bien vestido, aunque, eso si, quizas
ya fuese hora de que modernizase un puntito su fondo de armario, nadie
sospecharia de él, y por eso ella lo odiaba: ver a aquel «sefior» saliendo a la
calle, con su digna facha intacta, volviendo a una vida de halagos y

reconocimiento, le quebraba el alma.

La liberé de su firme abrazo y salié de la cama. Recogié su ropa del galan de
noche que ella reservaba para las visitas por horas y se alejé dandole la espalda.
«¢,Como he llegado a esto?» se preguntaba mientras veia a aquel hombre entrar
en el cuarto de bafo, pero en realidad, ya sabia la respuesta. Todo comenz con
Ariel, intimo amigo de su padre y promotor de boxeo. Cinco afos atras le habia
ofrecido ser la «azafata del cartel» en una velada de barrio. Era una tarea
sencilla, solo tenia que ponerse un bikini plateado y unos zapatos de tacén a
juego, contonearse en el ring, al ritmo de Eye of the Tiger, mientras sostenia el
letrerito que indicaba el numero del asalto y posar con el pugil vencedor en las
fotos tras el combate. «Me dieron 48 miseros euros por aquel trabajo denigrante»

recordo.

No habia pasado ni una semana cuando Ariel llamé a su padre, al parecer, uno

de los fotografos del evento se habia «quedado prendado» de su belleza y queria



hacerle un book de fotos, estaba convencido de que la chica tenia un futuro

prometedor como modelo.

En su casa todos se alegraron por noticia, excepto ella, agradecia el interés, pero
con sus dieciocho anos recién cumplidos lo que de verdad deseaba era que
llegase octubre, largarse del pueblo, e instalarse en Madrid para empezar su
grado en Derecho. Estaba decidida a graduarse en cuatro afios para, después,
hacer el master en abogacia. Se sentia llamada a ser la mejor abogada
matrimonialista de la ciudad «ahi es dénde esta la pasta», compraria un loft en
el centro y un elegante BMW descapotable de color antracita y... dicen que el
trayecto mas corto entre dos puntos es una linea recta, pero el mas rapido, sin

duda, es una espiral descendente.

Por la presion de su madre accedi6 a hacerse el book. Fueron casi cuatro horas
en el garaje que el fotégrafo tenia habilitado como estudio, que olia a humedad
y fracaso a partes iguales y que, a juzgar por el material expuesto en sus
paredes, se dedicaba habitualmente a bodas, bautizos y comuniones. Durante
la primera media hora de sesion, solamente deseo largarse de alli y esconder su
verguenza en un rincon oscuro, se sentia ridicula ante aquel hombre que no
paraba de pedirle que adoptase actitudes y poses que no era capaz de reproducir
—abraza el vacio, siente su abrazo, muéstrame tu urgencia— «¢,de qué mierda
hablaba?».

—Lo siento, me voy, no valgo para esto —le habia dicho convencida de que,
aquello, habia sido un grave error, pero el fotégrafo logré que se relajase con
una combinacion de amistoso apoyo, en apariencia, desinteresado, musica chill
out, tequila y MDMA.

A su familia le encantaron las fotos, sobre todo a Nagore, que con sus trece afos
idolatraba y envidiaba a su hermana mayor por igual. Cuando las vio, ella se
moria de verglenza, pero sus padres estaban orgullosos de lo bien que posaba
su nifia, y a ninguno le escandalizé verla en actitud de lolita lamiendo libidinosa
un Chupachups, ni tumbada con su tanguita de encaje rosa en aquel horrible
sofa de escay negro, mientras tapaba sus pechos tan solo con las manos, la nifia
era toda una modelo, y aquello, solo arte. «¢ Cambiarian de opinién si les contase
lo del alcohol y el éxtasis?» no se atrevié a confesarlo, por lo que contuvo las



nauseas que sentia al recordarse desnuda a horcajadas mientras aquel hombre

se la beneficiaba en el horrendo sofa.

Una de aquellas primeras fotografias acabo transformandose en un pdster para
el escaparate de la merceria de una sefiora del pueblo, ahora si era en verdad
modelo, pero los poco mas de 300 euros que le dieron por ceder su imagen, no
lograron acallar las voces de sus vecinos, para los que se convirtié en «la fresca

que lo iba ensefiando todo en la tienda de la Paqui».

Con el inicio de curso se mudo6 a Madrid, apenas habia hora y media hasta el
pueblo, distancia suficiente para que solo regresase a casa los fines de semana
y para que los dimes y diretes de las malas lenguas se la trajesen al pairo.

A medida que pasaban los meses, las visitas del fotégrafo se hicieron mas
frecuentes. Cada dia le prometia que tenia un amigo en una revista, o un colega
en una agencia o... las fotos subian de tono por momentos y cada vez necesitaba
mas éxtasis y mas tequila, lo que acabd por constituir una especie de pago en

especias por los servicios prestados.

Cierto dia, en abiril, el fotégrafo llegé acompanado de un amigo. Era editor de
una revista masculina, precioso eufemismo, —esto es lo que estabamos
esperando— le dijo y, sin saber muy bien como, la modelo aspirante a brillante
abogada se hall6 arrodillada desnuda, mientras simulaba practicar una felacion
al editor. Durante las siguientes semanas, las sesiones se multiplicaron, cada dia
se hacia mas y mas fotografias, que ahora si, le aportaban dinero, pero estas
cada vez eran mas explicitas, mas intensas, mas crudas. La camara de fotos dio
paso a la de video, el éxtasis a la coca, y los fotografos y editores a los andnimos,
hasta que al final, ya no hubo camaras y por fin salié en una revista:

«Venus, Scort, espariola, 24 anos, universitaria, modelo profesional, culta y

discreta, todos los servicios, solo para hombres pudientes, piso propio».

Previa cita, las visitas del fotografo fueron sustituidas por las de un operario de
banca jubilado que olia a vermu y le hablaba de sus nietas mientras esperaba a
que la Viagra le hiciese efecto, las del maestro de primaria que le provocaba
tristeza, las de un conocido politico que hacia campana por la ilegalizacion de la
prostitucidn y la persecucion de los puteros, las de un amanerado «catedratico
en Teologia», que ella sabia que en realidad era un cura de un pueblo cercano,



que pagaba sus servicios con las colectas del cepillo, «de todo hay en la vifia del
Sefory, las de su profesor de Derecho Penal de la facultad, que tras la susto
inicial, se convirtié en asiduo, y que a cambio de su silencio le habia ofrecido una
matricula de honor y, por supuesto, las de su camello, al que sus servicios no le
interesaban lo mas minimo, y que le cobraba semanalmente tres cuartas partes

de lo que ella recaudaba con el sudor de su... cuerpo.

Y asi, su sofiado loft en el centro, resulté tener paredes y estar en un ajado piso
de proteccion oficial de la periferia, su anhelado BMW descapotable de color
antracita, fue un vetusto Corsa de 20 afos sin aire acondicionado que quemaba
tanto aceite como gasolina, y las promesas del fotégrafo, como en la cancion de

los Piratas, acabaron siendo «promesas que no valen nada, nada, nada, nada...»
—Hasta mafana, carifio —dijo él cogiendo su americana del perchero.

—No, mafana no bajaré al pueblo, no me encuentro bien, di a mama que lo

siento, invéntate algo.

—Es una pena, vas a decepcionar mucho a Nagore, estaba deseando contarte
que Ariel le ha ofrecido ir de azafata a la velada del préoximo sabado, y con razon,
siempre ha sido guapa, pero con el crossfit se le esta poniendo un cuerpazo...
—sus palabras quedaron en el aire, asfixiantes, anulando todo lo que las
rodeaba, matando el mundo de la futura abogada quien, ya si, era tan solo
Venus. Ella ahogo un grito y se esforzé en contener el llanto que de nuevo
amenazaba con brotar, mientras su mente se hundia en el infierno de su
existencia, pero solo lo logré6 cuando sus atropellados pensamientos se
aplacaron ante la irrupcion de las primeras notas de Frente a frente en el
altavoz— jJeanette! Que cancion tan bonita, que bien cantaba esa mujer, bueno

carino, me voy, si cambias de opinion...
—Adios —dijo ella por unica respuesta.

Apenas hubo salido del piso, ella salié de la cama de un salto y entré en el bafio,
al pasar frente al espejo, ni siquiera la sensual luz de las velas que se proyectaba
sobre su cuerpo en ese instante, fue suficiente para que ella lograse verse bella,

y procuro eliminar el recuerdo de su reflejo mientras se encaramaba al inodoro.



Habia pasado ya un cuarto de hora cuando regreso, como pudo, al dormitorio.
Ni todo el incienso del mundo habria logrado opacar el hedor regurgitado de sus

entranas, tal era su malestar.

La voz de Bunbury en Una cancion triste inundaba cada rincon de la vivienda vy,
esta vez si, supo que el fin de la espiral habia llegado, aquella bola de nieve que
no paraba girar creciendo por momentos, habia de encontrarse con el arbol que
la detuviese. De la mesilla de noche saco el diario en el que, dia tras dia, como
su fiel confesor registraba sin filtros la vida que le habia tocado vivir y que tanto
odiaba, pues estaba segura, inocente ella, de que algun dia inspiraria una
novela, o al menos, un relato. Arrancé la ultima pagina y escribio tres rapidas

frases con letra temblorosa.

Rebuscd en la papelera del bafio hasta encontrar el preservativo recién
desechado. Llené la bafiera de agua caliente y disolvio algunas sales, puede que
fuese cosa suya, pero de repente, volvia a oler el pachuli. Abrio6 las ventanas del
salén, el dormitorio y el bafo. Subié el volumen del altavoz al maximo, estaba
segura de que todo el edificio estaba escuchando Have you ever seen the rain?
«¢,a quién no le gusta la Creedence Clearwater Revival?».

Se metié en la bafera mirando al techo, sin pensarlo dos vece se provoco dos
punzadas de intenso dolor que, en pocos segundos, dieron paso a una extraia
sensacion de bienestar. El vecino del piso de abajo golpeaba con la escoba en
su techo, alguien golpeaba la puerta con los nudillos, pero no pensaba dignarse
en abrir, la vecina de su derecha le gritaba improperios por la ventana del patio
de luces. Ella sonrio, cerro los ojos y se fue adormeciendo, solo era cuestion de
tiempo que llegase la policia, pero ella ya no estaria alli.

Junto a la bafera en la que se hallarian inerte, reposaba el cuchillo que, como
metafdrico arbol, habia conseguido detener el avance de la bola de nieve. Junto
a su filo ensangrentado, el diario confesor, el preservativo delator y la breve

despedida:
«Perdéname, mama, no queria que esto acabase asi.
Nagore: jno vayas a la velada! aprende de mis errores.

Alejaos de papa»
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