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—No llores, cariño —la voz dulce y afectuosa de aquel hombre se fundió con el 

estribillo de Knockin´ on a heaven´s door que sonaba en el altavoz bluetooht— 

no me gusta verte así —dijo al tiempo que, entre las sábanas de color negro 

satinado, la abrazaba ciñendo el abundante busto de la joven contra su pecho. 

La besó en la frente y detectó las notas cítricas del champú de la chica que, por 

la proximidad, se imponían sobre el aroma a pachulí del cono de incienso que 

se consumía sobre la cómoda. 

A diferencia de sus otros muchos clientes, el afecto que este hombre le 

profesaba parecía sincero, era siempre dulce con ella, la trataba con mimo, la 

adulaba... Para tolos los que lo conociesen era, sin duda, un buen tío: 56 años, 

casado, padre de familia, maestro en la escuela primaria del pueblo, entrenador 

de fútbol en sus ratos libres y siempre iba bien vestido, aunque, eso sí, quizás 

ya fuese hora de que modernizase un puntito su fondo de armario, nadie 

sospecharía de él, y por eso ella lo odiaba: ver a aquel «señor» saliendo a la 

calle, con su digna facha intacta, volviendo a una vida de halagos y 

reconocimiento, le quebraba el alma. 

La liberó de su firme abrazo y salió de la cama. Recogió su ropa del galán de 

noche que ella reservaba para las visitas por horas y se alejó dándole la espalda. 

«¿Cómo he llegado a esto?» se preguntaba mientras veía a aquel hombre entrar 

en el cuarto de baño, pero en realidad, ya sabía la respuesta. Todo comenzó con 

Ariel, íntimo amigo de su padre y promotor de boxeo. Cinco años atrás le había 

ofrecido ser la «azafata del cartel» en una velada de barrio. Era una tarea 

sencilla, solo tenía que ponerse un bikini plateado y unos zapatos de tacón a 

juego, contonearse en el ring, al ritmo de Eye of the Tiger, mientras sostenía el 

letrerito que indicaba el número del asalto y posar con el púgil vencedor en las 

fotos tras el combate. «Me dieron 48 míseros euros por aquel trabajo denigrante» 

recordó.  

No había pasado ni una semana cuando Ariel llamó a su padre, al parecer, uno 

de los fotógrafos del evento se había «quedado prendado» de su belleza y quería 



hacerle un book de fotos, estaba convencido de que la chica tenía un futuro 

prometedor como modelo.  

En su casa todos se alegraron por noticia, excepto ella, agradecía el interés, pero 

con sus dieciocho años recién cumplidos lo que de verdad deseaba era que 

llegase octubre, largarse del pueblo, e instalarse en Madrid para empezar su 

grado en Derecho. Estaba decidida a graduarse en cuatro años para, después, 

hacer el máster en abogacía. Se sentía llamada a ser la mejor abogada 

matrimonialista de la ciudad «ahí es dónde está la pasta», compraría un loft en 

el centro y un elegante BMW descapotable de color antracita y... dicen que el 

trayecto más corto entre dos puntos es una línea recta, pero el más rápido, sin 

duda, es una espiral descendente. 

Por la presión de su madre accedió a hacerse el book. Fueron casi cuatro horas 

en el garaje que el fotógrafo tenía habilitado como estudio, que olía a humedad 

y fracaso a partes iguales y que, a juzgar por el material expuesto en sus 

paredes, se dedicaba habitualmente a bodas, bautizos y comuniones. Durante 

la primera media hora de sesión, solamente deseó largarse de allí y esconder su 

vergüenza en un rincón oscuro, se sentía ridícula ante aquel hombre que no 

paraba de pedirle que adoptase actitudes y poses que no era capaz de reproducir 

—abraza el vacío, siente su abrazo, muéstrame tu urgencia— «¿de qué mierda 

hablaba?». 

 —Lo siento, me voy, no valgo para esto —le había dicho convencida de que, 

aquello, había sido un grave error, pero el fotógrafo logró que se relajase con 

una combinación de amistoso apoyo, en apariencia, desinteresado, música chill 

out, tequila y MDMA.  

A su familia le encantaron las fotos, sobre todo a Nagore, que con sus trece años 

idolatraba y envidiaba a su hermana mayor por igual. Cuando las vio, ella se 

moría de vergüenza, pero sus padres estaban orgullosos de lo bien que posaba 

su niña, y a ninguno le escandalizó verla en actitud de lolita lamiendo libidinosa 

un Chupachups, ni tumbada con su tanguita de encaje rosa en aquel horrible 

sofá de escay negro, mientras tapaba sus pechos tan solo con las manos, la niña 

era toda una modelo, y aquello, solo arte. «¿Cambiarían de opinión si les contase 

lo del alcohol y el éxtasis?» no se atrevió a confesarlo, por lo que contuvo las 



náuseas que sentía al recordarse desnuda a horcajadas mientras aquel hombre 

se la beneficiaba en el horrendo sofá. 

Una de aquellas primeras fotografías acabó transformándose en un póster para 

el escaparate de la mercería de una señora del pueblo, ahora sí era en verdad 

modelo, pero los poco más de 300 euros que le dieron por ceder su imagen, no 

lograron acallar las voces de sus vecinos, para los que se convirtió en «la fresca 

que lo iba enseñando todo en la tienda de la Paqui».  

Con el inicio de curso se mudó a Madrid, apenas había hora y media hasta el 

pueblo, distancia suficiente para que solo regresase a casa los fines de semana 

y para que los dimes y diretes de las malas lenguas se la trajesen al pairo.  

A medida que pasaban los meses, las visitas del fotógrafo se hicieron más 

frecuentes. Cada día le prometía que tenía un amigo en una revista, o un colega 

en una agencia o... las fotos subían de tono por momentos y cada vez necesitaba 

más éxtasis y más tequila, lo que acabó por constituir una especie de pago en 

especias por los servicios prestados. 

Cierto día, en abril, el fotógrafo llegó acompañado de un amigo. Era editor de 

una revista masculina, precioso eufemismo, —esto es lo que estábamos 

esperando— le dijo y, sin saber muy bien cómo, la modelo aspirante a brillante 

abogada se halló arrodillada desnuda, mientras simulaba practicar una felación 

al editor. Durante las siguientes semanas, las sesiones se multiplicaron, cada día 

se hacía más y más fotografías, que ahora sí, le aportaban dinero, pero estas 

cada vez eran más explícitas, más intensas, más crudas. La cámara de fotos dio 

paso a la de vídeo, el éxtasis a la coca, y los fotógrafos y editores a los anónimos, 

hasta que al final, ya no hubo cámaras y por fin salió en una revista: 

«Venus, Scort, española, 24 años, universitaria, modelo profesional, culta y 

discreta, todos los servicios, solo para hombres pudientes, piso propio». 

Previa cita, las visitas del fotógrafo fueron sustituidas por las de un operario de 

banca jubilado que olía a vermú y le hablaba de sus nietas mientras esperaba a 

que la Viagra le hiciese efecto, las del maestro de primaria que le provocaba 

tristeza, las de un conocido político que hacía campaña por la ilegalización de la 

prostitución y la persecución de los puteros, las de un amanerado «catedrático 

en Teología», que ella sabía que en realidad era un cura de un pueblo cercano, 



que pagaba sus servicios con las colectas del cepillo, «de todo hay en la viña del 

Señor», las de su profesor de Derecho Penal de la facultad, que tras la susto 

inicial, se convirtió en asiduo, y que a cambio de su silencio le había ofrecido una 

matrícula de honor y, por supuesto, las de su camello, al que sus servicios no le 

interesaban lo más mínimo, y que le cobraba semanalmente tres cuartas partes 

de lo que ella recaudaba con el sudor de su... cuerpo. 

Y así, su soñado loft en el centro, resultó tener paredes y estar en un ajado piso 

de protección oficial de la periferia, su anhelado BMW descapotable de color 

antracita, fue un vetusto Corsa de 20 años sin aire acondicionado que quemaba 

tanto aceite como gasolina, y las promesas del fotógrafo, como en la canción de 

los Piratas, acabaron siendo «promesas que no valen nada, nada, nada, nada...» 

—Hasta mañana, cariño —dijo él cogiendo su americana del perchero. 

—No, mañana no bajaré al pueblo, no me encuentro bien, di a mamá que lo 

siento, invéntate algo. 

—Es una pena, vas a decepcionar mucho a Nagore, estaba deseando contarte 

que Ariel le ha ofrecido ir de azafata a la velada del próximo sábado, y con razón, 

siempre ha sido guapa, pero con el crossfit se le está poniendo un cuerpazo… 

—sus palabras quedaron en el aire, asfixiantes, anulando todo lo que las 

rodeaba, matando el mundo de la futura abogada quien, ya sí, era tan solo 

Venus. Ella ahogó un grito y se esforzó en contener el llanto que de nuevo 

amenazaba con brotar, mientras su mente se hundía en el infierno de su 

existencia, pero solo lo logró cuando sus atropellados pensamientos se 

aplacaron ante la irrupción de las primeras notas de Frente a frente en el 

altavoz— ¡Jeanette! Que canción tan bonita, que bien cantaba esa mujer, bueno 

cariño, me voy, si cambias de opinión... 

—Adiós —dijo ella por única respuesta. 

Apenas hubo salido del piso, ella salió de la cama de un salto y entró en el baño, 

al pasar frente al espejo, ni siquiera la sensual luz de las velas que se proyectaba 

sobre su cuerpo en ese instante, fue suficiente para que ella lograse verse bella, 

y procuró eliminar el recuerdo de su reflejo mientras se encaramaba al inodoro.  



Había pasado ya un cuarto de hora cuando regresó, como pudo, al dormitorio. 

Ni todo el incienso del mundo habría logrado opacar el hedor regurgitado de sus 

entrañas, tal era su malestar. 

La voz de Bunbury en Una canción triste inundaba cada rincón de la vivienda y, 

esta vez sí, supo que el fin de la espiral había llegado, aquella bola de nieve que 

no paraba girar creciendo por momentos, había de encontrarse con el árbol que 

la detuviese. De la mesilla de noche sacó el diario en el que, día tras día, como 

su fiel confesor registraba sin filtros la vida que le había tocado vivir y que tanto 

odiaba, pues estaba segura, inocente ella, de que algún día inspiraría una 

novela, o al menos, un relato. Arrancó la última página y escribió tres rápidas 

frases con letra temblorosa. 

Rebuscó en la papelera del baño hasta encontrar el preservativo recién 

desechado. Llenó la bañera de agua caliente y disolvió algunas sales, puede que 

fuese cosa suya, pero de repente, volvía a oler el pachulí. Abrió las ventanas del 

salón, el dormitorio y el baño. Subió el volumen del altavoz al máximo, estaba 

segura de que todo el edificio estaba escuchando Have you ever seen the rain? 

«¿a quién no le gusta la Creedence Clearwater Revival?». 

Se metió en la bañera mirando al techo, sin pensarlo dos vece se provocó dos 

punzadas de intenso dolor que, en pocos segundos, dieron paso a una extraña 

sensación de bienestar. El vecino del piso de abajo golpeaba con la escoba en 

su techo, alguien golpeaba la puerta con los nudillos, pero no pensaba dignarse 

en abrir, la vecina de su derecha le gritaba improperios por la ventana del patio 

de luces. Ella sonrió, cerró los ojos y se fue adormeciendo, solo era cuestión de 

tiempo que llegase la policía, pero ella ya no estaría allí. 

Junto a la bañera en la que se hallarían inerte, reposaba el cuchillo que, como 

metafórico árbol, había conseguido detener el avance de la bola de nieve. Junto 

a su filo ensangrentado, el diario confesor, el preservativo delator y la breve 

despedida: 

«Perdóname, mamá, no quería que esto acabase así. 

Nagore: ¡no vayas a la velada! aprende de mis errores. 

Alejaos de papá» 
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